
En Lima, las personas de edad bastante avanzada nunca dejan 
de reconocer, y a menudo disfrutan al contarnos, que antes de la gran 
revolución, y durante el tranquilo periodo de sus primeros recuerdos 
personales, sus conciudadanos y compatriotas eran, en general, justos 
y rectos en sus asuntos cotidianos y que el buen humor, la felicidad y 
la alegría de vivir eran inseparables de sus reuniones públicas y diver-
siones sociales.

Sin embargo, podemos apreciar que este espíritu firme y ami-
gable, que, en efecto, parece haberse difundido, de modo bastante 
general, en la época de la dinastía española emanaba de las muchas 
cualidades estimables y corteses de aquellos europeos más ilustrados, 
por cuya capacidad superior y autoridad se sostuvo tan largo tiempo, 
tranquilamente, el orden de la sociedad entonces existente en esta y 
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otras partes del Nuevo Mundo. No obstante, el antiguo orden de co-
sas era defectuoso en muchos aspectos. Comprendía una indulgencia 
descontrolada hacia el disfrute de los sentidos, aunque la memoria de 
muchos patriotas desengañados gusta de recrearse con ello como con 
la florida retrospección de sus días más felices. Pero Lima ya no es más 
un jardín de rosas ni una enramada de recreo. Un día, al conversar 
sobre el cambio negativo que la revolución había generado en el sis-
tema social de su país, un anciano venerable precisó: “Antes había un 
corazón que sentía y una mano que daba, pero ahora nos han dejado 
sin amistad ni compasión; uno no encuentra a nadie en quien confiar; 
y los hombres sin considerar ni el derecho ni la justicia, se cierran con 
el puño invencible con que la mona sujeta a su cría contra su pecho”.

Un amor ilimitado al despliegue superficial absorbe la mente de 
las personas de manera tan completa que ha superado, en gran medi-
da, a la benevolencia activa y al excelente trato honorable de hombre a 
hombre; y debemos confesar que los criollos inexpertos, aún librados 
a sí mismos, en la conducción de sus propios asuntos muestran una 
discreción política limitada y una desvaída virtud pública.

Sin embargo, en conjunto, los peruanos, a cuyos diversos defectos 
debe hacerse muchas concesiones, tienen en grado eminente las cua-
lidades redentoras de modales suaves y atractivos, y un carácter fácil 
y simpático. Estas agradables características, no tan frecuentemente 
asociadas a una viril franqueza de opinión, como sería de desear, a 
veces sirven en los actuales malos tiempos, como manto presto para 
eludir a aquellos deseosos de engañar.

Si estas personas aisladas, acostumbradas durante demasia-
do tiempo a la servidumbre y a la facilidad de la época de la fastuo-
sa dinastía de sus amos europeos, fueran una vez inducidos —que, 
fácilmente podrían serlo bajo una buena conducción— a hacer de la 
honestidad y la laboriosidad virtudes más prevalecientes de lo que lo 
son ahora entre el grueso de la población, entonces podrían compren-
der más ampliamente lo que han logrado, las ventajas de esa inestable 
libertad que se enorgullecen de poseer con sentimientos de perdonable 
exultación.

Y con esa enmienda de sus rasgos morales, su país tan ricamente 
variado, con todas sus ventajas naturales y recursos mejorables, pronto 
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podría transformarse en un elíseo terrenal. Pero el germen de la ver-
dadera libertad política se debe cultivar mejor y debe ser protegido por 
un gobierno firme, desinteresado y patriótico, antes de hacer que el 
suelo manifieste su latente abundancia, o que se desarrollen libremente 
las nobles virtudes en las mentes y corazones de una población hetero-
génea sin instrucción y recientemente independiente.

Como hemos dicho antes, la casta común de españoles provenien-
tes de la vieja España, que se establecieron y formaron familias en el 
Perú, parecen haber sido hombres de estricta integridad comercial, 
que rara vez requerían obligaciones escritas o el reconocimiento de 
las transacciones pecuniarias contraídas; se dice que eran amistosos y 
caritativos, siempre dispuestos a ayudar a un pobre aventurero del vie-
jo país, o a un amigo necesitado en el momento en que se presentara.

Las casas de los adinerados bullían de sirvientes ociosos y risue-
ños holgazanes, cuya tosca alegría indicaba contento y abundancia, y 
el mendigo que se sentaba en el patio trasero o en el corredor cuyas 
paredes están todavía bellamente pintadas de flores y paisajes, a dis-
frutar de la frescura de la fuente artificial, o que reposaba en los bancos 
del zaguán, riendo con los alegres compañeros que lo rodeaban, no 
sentía las miserias del pauperismo, pues dondequiera que un mendigo 
limeño se sentara, allí era feliz y participaba gozosamente de las abun-
dantes sobras de la mesa del rico, que eran liberalmente otorgadas a 
los pobres.

Pero, hablando en términos generales, la delicadeza de sentimien-
tos o el refinamiento de la educación no eran propios de los colonos 
españoles y, aunque adquirían riquezas con su moderada laboriosidad, 
levantaban costosos edificios y templos, dotaban conventos y monaste-
rios, pagaban innumerables misas, acogían al pobre y llenaban la copa 
del bienvenido huésped hasta rebosar en un país de leche y miel, su 
summum bonum parece haber sido algo así como lo que el paraíso de-
para a un buen musulmán.

Según los nativos del país, el español que solía llegar a sus playas 
como aventurero y se incorporaba rápidamente a su círculo domésti-
co, rara vez era un tipo educado o intelectual; por lo general, era un 
hombre íntegro y de cierta laboriosidad, o para usar sus propias pala-
bras: “brusco, pero recto y trabajador”. Asimismo, las mujeres, quienes, 
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en la mayoría de los casos, emiten acertados juicios, continúan ase-
verando que el español es “un buen marido y buen padre de familia”. 
Sin embargo, hay que tener presente que, para las féminas que habitan 
las costas del Pacífico, la virtud austera y la severa abnegación no son 
cosas esperadas ni requeridas de un esposo.

Aquellos extranjeros educados que frecuentan las reuniones y ter-
tulias de la buena sociedad limeña —a la que consideramos como la 
mejor medida del refinamiento en este país— han tenido ocasión de 
lamentar que las mujeres de los modales más elegantes, con un porte 
de damas y de carácter intachable, por una inconsciente licencia al ha-
blar, que no deja de resultar imperfecta en opinión de aquellos a quie-
nes el prolongado hábito no ha familiarizado con ese estilo, se vean 
privadas de no poco de la ilusión externa que producen sus encantos, y 
parecen perder mucho de la valoración atribuida a su sexo.

Tenemos el placer de aportar nuestro testimonio sobre los gran-
des esfuerzos y gastos que ahora afrontan las madres para educar a sus 
hijas; e indiscutiblemente la generación nueva está a punto de entrar 
en la vida activa con muchas ventajas educativas. Pero, a pesar de que 
estas damas jóvenes poseen grandes ventajas sobre sus predecesoras 
en el conocimiento de francés, geografía, música, algo de dibujo y un 
estilo más casto de baile, aún sentimos la ausencia de una educación 
doméstica más humilde y útil; y pensamos que, si no nos equivoca-
mos, este grave defecto no se remedia con profesores caros ni con la 
rutina de una escuela interna, sino con el buen ejemplo en el hogar. 
Para mejorar la educación doméstica de la parte femenina de la co-
munidad, sería necesario separar a las señoritas, tanto como sea posi-
ble, de la asistencia de las viejas zambas favoritas, quienes —según se 
puede suponer por muchas razones— les enseñan desde tierna edad a 
husmear en las debilidades personales de sus mayores, y excitan en sus 
mentes rápidas y perspicaces un grado de atención y curiosidad que, 
cuando son indiscretamente provocadas, rara vez dejan de torcer su 
inclinación hacia vicios que, en algunos casos, se pueden considerar 
hereditarios; y así abren la puerta a una serie de indulgencias que, a la 
larga, resultan la cruz de su mal buscada felicidad, así como la ruina de 
muchas caras esperanzas del padre amoroso, puestas muy ciegamente 
en una hija dejada bajo la diaria tutela de domésticos intrigantes.



LA SITUACIÓN DE LOS LIMEÑOS BAJO LOS ESPAÑOLES Y LOS PATRIOTAS | 101

Las damas de corta edad y mucho antes de ser casaderas, apren-
den a anticipar su propia omnipotencia al cumplir los quince años, 
edad que las niñas de siete u ocho años anhelan pues consideran que 
en dicha época llegará su perfecta felicidad, ya que como dicen los es-
pañoles: “No hay fea de quince”. 

Hay también entre estas mujeres talentosas, cuya superioridad 
como conjunto sobre sus propios compatriotas se admite siempre, un 
gran esprit de corps, de modo que la más pecadora nunca carece de una 
voz amable que defienda su causa, y palie cuando no puede exculpar, 
los errores de una hermana.

Este tolerante sistema pasa por todas las clases y rangos; sin em-
bargo, su influencia requiere mayor atención en los círculos superio-
res. Nadie se atreve a lanzar la primera piedra contra el infortunado, 
y allí surge imperceptiblemente una gradación de vicios y virtudes, 
que se superponen unos a otros hasta constituir un conjunto social, 
en el que una caridad rebosante ampara todos los diferentes grados de 
desviación moral. El placer y el vicio están estrechamente unidos, y la-
mentablemente el que toma los hábitos de clérigo y lleva la tonsura no 
mantiene siempre su persona ajena a las voluptuosas diversiones que 
lo rodean, y el ejemplo del hombre que rige la conciencia del pueblo  
—que les otorga la absolución y concede las indulgencias—1 será imi-
tado de modo natural: de ahí la tolerancia de la opinión pública en lo 
que se refiere al carácter individual y privado en el Perú.

En Lima, aquellos cuyos negocios los obligan a frecuentar los tri-
bunales se quejan de la administración lenta y parcial de la justicia 
pues la turbulenta independencia de los malos y alborotados, sin el 
control de una policía activa y confiable, crece cada día y plantea un 
desafío. A diario se ve que la impunidad, la influencia monetaria mal 
adquirida, y las intrigas de los falsos hipócritas y jactanciosos, adop-
tan la insignia bordada de ¡un benemérito de la patria! —un honor 
que solo pertenece en justicia a ese personaje raro: el patriota genuino, 
que sabe sacrificar su propia conveniencia al bien público—. A me-
nudo se deja a los jueces sin medios pecuniarios congruentes con su 

1. Véase el apéndice Jubileo eclesiástico.
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honorable estado, porque sus sueldos no son pagados puntualmente 
por el gobierno; y, si en estas circunstancias, la balanza de la justicia se 
desequilibra, la responsabilidad no debe ponerse toda a cuenta de esos 
funcionarios que han sido designados como administradores de la ley. 
Ciertamente, desde hace mucho tiempo, las sumas que han entrado en 
el tesoro nacional han sido demasiado escasas para mantener la pompa 
del despliegue militar, junto con los gastos acumulados de una guerra 
destructiva y desmoralizante, y los apuros financieros, surgidos de es-
tas circunstancias, han incluido en sus secuelas algunos retrasos en la 
administración civil de justicia. Sin embargo, pensando en el lector, 
debemos acotar otra razón que establece la desigual distribución de 
la justicia, la cual señala que las mujeres limeñas, en todas las épocas, 
han poseído, desde tiempo inmemorial, una firme prerrogativa, que 
ni las convulsiones que lograron su libertad política, han obliterado o 
cambiado en lo esencial: el empeño.

Este instrumento de clemencia tácitamente constitucional, em-
pleado por aquellas mujeres inclinadas a la compasión, puede, si está 
mal encaminado, operar contra los intereses vitales de la colectividad; 
y, a través de este, se pueden frustrar, de vez en cuando, los verdaderos 
fines de las disposiciones legislativas promulgadas. Tal prerrogativa es 
utilizada, especialmente, por algunas mujeres jóvenes de aspecto dis-
tinguido, quienes no están casadas ni solteras; pero que, en el lenguaje 
de las indulgentes matronas del país, se les concede ser, sin estar casa-
das, muy honorables y talentosas: “No es casada, pero muy honrada, 
muy prendada”. Una dama de esta calidad, mientras tenga una calesa 
en Lima y un rancho en Chorrillos, rara vez perderá su buena posición 
en la sociedad. Ahora, supongamos que esta dama, ataviada con su 
traje nacional, mejor dicho, limeño, de saya y manto2 quiere solicitar 

2. Este traje, característico, especialmente, de Lima, es poco conocido en otras par-
tes del país, con la excepción de Trujillo. El capitán Basil Hall lo describe muy 
correctamente: 

 Este traje —dice— consiste en dos partes, una llamada la saya, y la otra el man-
to. La primera es una enagua, que ajusta muy exactamente, que, al ser también 
muy elástica, permite que la forma de las extremidades se vea muy claramente. El 
manto, también es una enagua, pero en vez de bajar hasta el pie, como sucede con 
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algún favor o indulgencia para otra, o un favor particular para ella; 
para lograr tal propósito, emplea un sinnúmero de halagos y palabras 
persuasivas. El caballero asediado por este ser tan elocuente y atracti-
vo, escucha imprudentemente hasta quedar por completo a merced de 
su hechicera. Este embrujo es lo que vulgarmente significa la enorme y 
desmesurada prerrogativa llamada empeño en el Perú. Este prominen-
te poder se origina, de modo muy común, debido a cierta influencia 
que comparten tanto casados como solteros, el vínculo sagrado entre 
compadres y comadres. Esta influencia les permite a las mujeres, según 
su gusto, privar a los hombres del libre albedrío. Asimismo, debe te-
ner amplia aplicación práctica, y producir el bien o el mal en un país, 
donde declaradamente extiende su cetro a la judicatura y al altar, al 
Senado, al palacio y a la campiña. En Lima, cuando un antiguo resi-
dente se entera de un altercado político o doméstico, o de cualquier 
movimiento serio que cause revuelo y sensación en la ciudad, no deja 
de preguntar qué mujer puede estar detrás de esta bullanga o alboroto, 
y si, por casualidad, el asunto le concierne a él, a sus amigos o a su par-
tido político, no se queda tranquilo hasta que averigua de qué mujer se 

todas las enaguas decentes, se pone encima de la cabeza, el pecho y el rostro, y se 
mantiene tan cerrado con la mano, a la cual también oculta, que ninguna parte del 
cuerpo, excepto un ojo, y a veces, solo una pequeña porción del ojo queda visible. 
(Hall 1824, vol 1: 108)

 Podemos agregar que, aunque se permiten algunas extrañas travesuras con este 
disfraz, también se le considera, por aquellas que están acostumbradas a él, un 
traje cómodo de por sí, en un país donde no es raro oír misa en la mañana antes de 
que haya habido tiempo para trenzar y arreglarse el cabello, el cual, a veces, es tan 
largo que llega hasta el bonito tobillo. Por tanto es considerado una comodidad 
por las mujeres de todas las clases, e, incluso, de todas las edades, ponerse su traje 
de diario y encima las saya y el manto cuando desean ir a la calle “tapada”, o con 
la cabeza y el rostro cubiertos con el sutil enagua o manto ya descrito, sin tomarse 
la molestia de aparecer vestidas de una manera más elegante y formal; o según 
la moda europea, como lo hacen en las fiestas vespertinas, o cuando frecuentan 
lugares públicos de esparcimiento —como el teatro o la plaza de toros— y pasean 
en carrozas y calesas en las diferentes alamedas o paseos públicos. En alusión a la 
costumbre de salir veladas a la calle, la verdadera dama limeña es caracterizada 
simpáticamente con este dicho popular: “en la calle, calladita; en la casa, señorita”.
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trata, o descubre donde radica la alianza espiritual, en la que se basa la 
comadre que da la orden del día.3

Las jóvenes serranas tienen una forma ingeniosa de conseguirse 
compadres, sin la necesaria interferencia del sacerdote; simplemente 
le envían al caballero a quien desean honrar un pan dulce en forma 
de muñeca que llaman guagua (bebé en quechua). A este vástago que 
refleja su buena voluntad, la cual esperan que sea mutua, lo visten lin-
damente y lo acomodan en un lecho hecho de flores frescas y lo envían 
“Con muchísimas expresiones”, bajo el nombre ya asumido de comadre, 
a la persona que su gentil acto de parcialidad confiere este título de 
confianza, esperando con la aceptación una devolución de atenciones 
y cortesías de verdadero compadre. 

En la costa (en la capital), en el cumpleaños de la dama o en el día 
de su santo, celebrado con alegres fiestas cuya realización se anima 
con el encanto combinado de la música, el baile, los banquetes y todo 
lo que puede hacer tales encuentros atractivos, el salón se convierte en 
un jardín florido gracias a la atención de los compadres, comadres y 
amigos, que compiten por enviar presentes de bellas flores, confituras 
y otros regalos. Además, en la repetición anual de estas gozosas reu-
niones, los amigos de la familia y del individuo que es objeto de los 
cumplidos del día, tienen la mejor oportunidad de expresar su amistad 
sumando adornos al ajuar de una damisela o de presentarle una mues-
tra delicada de su estima personal.

Estas reuniones, no omitidas en las viviendas humildes, se consi-
deran mejores en la bella cuadra o salón de tertulia de los ricos, donde 

3. Los versos siguientes escritos por un antiguo poeta español [ Juan Boscán, “Octava 
rima” (N. de la T.)] describen un paraíso de mujeres tan exactamente que uno pue-
de figurarse que fueron escritos para describir la ciudad de Lima: “aquí gobierna, 
y siempre gobernó/ aquella reina que en la mar nació.// Aquí su cetro y su corona 
tiene,/ y desde aquí sus dádivas reparte,/ aquí su ley y su poder mantiene/ mucho 
mejor que en otra cualquier parte/ […] Sobre una fresca y verde y grande vega/ 
la casa de esta reina está asentada:/ un rio al deredor toda la riega, /de árboles la 
ribera está sembrada,/ la sombra de los cuales al sol niega/ en el solsticio la caliente 
entrada:/ los árboles están llenos de flores/ por do cantando van los ruiseñores”. 
[Floresta de rimas antiguas castellanas 1821: 304-305. Disponible: <https://archive.
org> (última consulta: 05/06/2016) (N. de la T.)].
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grandes candelabros se reflejan en amplios espejos, además, para ale-
gría de los festejantes se multiplican los grupos de rostros alegres. Aquí 
y allá, hay canastas de Huamanga, de textura de filigrana, llenas de 
frutos perfumados y sazonados, algunas veces ornamentadas con de-
licadas hebras de oro y plata, artísticamente aparejadas de estaquilla a 
estaquilla con la especia fijada a la fruta. Entre ellas son habituales las 
manzanas doradas —es decir, manzanas cubiertas de pan de oro—, 
muchas frutas dulces inmersas en aroma y la olorosa chirimoya. Los 
ramos de azahar son particularmente agradables a los invitados cuan-
do los reciben de manos de la anfitriona o sus encantadoras hijas.

Aquí podemos indicar que entregar una flor a un visitante matu-
tino, que, si es un caballero fino, está acompañada de un saludo verbal, 
donde se coloca suavemente la mano sobre pecho, es solo un seña ha-
bitual de atención cortés, muy acorde con los modales complacientes 
y el gusto natural de las damas limeñas, favorecidos, en este caso, por 
su clima benigno, rodeado de fragantes frutos y flores. Casi siempre, 
al dejar sus casas, ellas rocían a sus visitantes con perfumes y así los 
despiden siempre fragantes de hospitalidad. Y, aunque los corredores 
en que, frecuentemente, se mecen en sus hamacas o disfrutan de una 
siesta están perfumados con jardines llenos de flores o patios con rosa-
les y jazmines, cuando es conveniente se ponen fragantes plantas en la 
recámara principal para que alegren al enfermo al recibir a sus amigos 
en dicha habitación, que, por lo general, está esmeradamente amobla-
da, y se comunica con el salón o cuadra. Nuestro ejercicio profesional 
nos ha dado la oportunidad de conocer íntimamente —y poder pro-
clamarlo— que al lado del lecho del enfermo (donde los hombres se 
encuentran muy desamparados sin la ayuda del sexo débil, a la vez más 
paciente y sereno, más diestro y cariñoso en su atención), se aprecia a 
la limeña en sus mejores cualidades, cualquiera sea el rango, la cuna 
o las pretensiones que tenga. Aquí, hasta la más humilde e imperfec-
ta, muestra la bondad natural de su disposición y se le ve superar las 
desventajas de su educación al manifestar el poder angélico de su sexo 
para aliviar el dolor y alegrar al atribulado, con la práctica de esa ben-
dita caridad que cubre una multitud de pecados.

Curiosamente, no existen sirvientas entre las mujeres blancas 
de Lima, a pesar de estar sometidas a muchas de las privaciones y 
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humillaciones de la pobreza; pero una joven pobre de sangre españo-
la pura, aunque sea de cuna humilde, siente, pese a la miseria de sus 
circunstancias, el impulso de lo que considera noble en ella y, ante sus 
prejuicios, nada rechaza más enérgicamente que la idea de convertirse 
en esposa de un hombre de origen africano o esclavo.

Bonitos portes —y sobre todo unos ojos brillantes y bellos— y 
lindas figuras con un andar de inimitable gracia, constituyen la heren-
cia común de la raza europea, que, en sus propias formas, participa de 
la blandura y suavidad del clima en que han visto la luz. Son, al igual 
que sus compatriotas más oscuros y pardos, extremadamente atentas 
a las ordenanzas externas y públicas de su demostrativa religión, que 
debe impresionar a todos con un sentimiento de solemnidad pues, al 
toque de campana al anochecer, todo ser humano se dedica a un acto 
común de devoción pública. Mantienen el espíritu católico de devota 
demostración, ayuno y penitencia; la misma fe en la eficacia de las efi-
gies e influencias de los santos, la misma confianza en la absolución del 
sacerdote y en las indulgencias, pero no valoran la crueldad ni la severa 
religión de sus antecesores, cuyo ardiente celo plantó la cruz en las 
actuales ruinas de Pachacámac.4 Aunque poco versadas en la informa-
ción libresca, habitualmente están dotadas de agudeza e inteligencia 
naturales, y rara vez ignoran las cosas mundanas, incluso cuando son 
educadas en conventos. Además, difícilmente son superadas por sus 
sentimientos tiernos o tan ciegas a sus intereses mundanos como para 
caer en la locura de un genuino matrimonio por amor; y, cuando hay 
que lanzar una observación sagaz o una réplica pertinente, lo hacen 
de forma rápida y precisa. Son indulgentes con la pasión y la debilidad 
humanas; constituyen una compañía agradable, incluso fascinante a 

4. El antiguo templo de Pachacámac está situado a unas seis leguas de Lima sobre 
una elevación arenosa, ahora carente de irrigación, que domina el delicioso valle 
de Lurín. Desde este adoratorio se ve la puesta del sol en toda su majestad en el 
océano: Over the hush deep the yellow beam he throws, gilds the green wave, that 
trembles as it glows [“En la callado piélago el rayo amarillo que (el sol poniente) 
arroja, dora la verde ola que tiembla al refulgir”], George Gordon, Lord Byron 
[del poema “La maldición de Minerva”. Disponible en: <http://mykeep.com/lor-
dbyron/curseofminerva.html> (última consulta: 15/06/2016)].
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veces; nunca fallan en dejar al buen mozo, si no encantado con ellas, al 
menos sumamente satisfecho de sí mismo. Su conversación es vivaz y 
desenfadada y, aunque particularmente consentidas y mimadas desde 
la niñez, acostumbradas al halago y aficionadas a causar admiración, 
están libres de una molesta ligereza y de modales afectados, así como 
de una embarazosa timidez o una fría reserva; su amor filial es la ad-
miración de los extranjeros y, cuando disfrutan de la bendición de te-
ner buenos esposos, son esposas fieles y cariñosas.

En Lima, nada llama más la atención de un foráneo que com-
prenda el idioma que la propiedad y fluidez con las que el personal 
de servicio expresa sus pensamientos; esto lo hacen, habitualmente, 
con un agradable matiz propio de la facilidad y estilo de las clases más 
altas. Este hecho se le atribuye, sin duda, a su propia habilidad natu-
ral y a su crianza, pues muchos establecen un vínculo muy estrecho y 
familiar con sus superiores. Lamentablemente, este rasgo encomiable 
de los sectores más humildes de la colectividad está originando, rápi-
damente, ciertos modales invasivos de una aristocracia emergente y 
descontrolada de sangre mestiza; una hermandad oscurecida y bron-
cínea, cuya misma complexión indica una incapacidad de sonrojarse 
tan evidente a primera vista, como lo solía ser en la raza blanca aquella 
insignia venerable del orgulloso linaje español: la ¡sangre azul!, llama-
da así por las razas inferiores, en referencia al color de las venas que 
aparecen a la vista bajo el delicado tejido de una piel blanca pura.

El ingenio, no desconocido entre las mujeres blancas, es un atri-
buto general de las castas mestizas y zambas. Estas personas de color 
son muy aficionadas al sarcasmo, gustan demasiado de lo ridículo y lo 
fantástico. Cuando están de un humor bilioso o colérico, son escan-
dalosamente apasionados; pero entonces pronto enfrían o aplacan su 
furia con chicha-piña (jugo fermentado de piña) y nieve (hielo o agua 
con hielo), y recuperan su ecuanimidad y risas de regocijo. Pensamos 
que los casos de muerte, producto de impetuosos arrebatos de pasión, 
son raros entre ellos; aunque hemos tenido ocasión de oír algunos, y 
hemos presenciado graves enfermedades nerviosas que proceden de la 
turbulenta emoción de su salvaje cólera. Dichas castas mixtas se evi-
dencian debido a lo que ellas mismas llaman broma (un tipo de juego 
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burlón, con ruidosa diversión y devaneos sensuales, que se manifiesta, 
sobre todo, en sus jaranas o alegres reuniones); les gusta el teatro, y son 
apasionados de las corridas, las peleas de gallos, las procesiones reli-
giosas y un tipo de canto y música que inflaman las pasiones y pervier-
ten el corazón: sus festividades con frecuencia degeneran en libertinaje 
y su regocijo en obscenidad.

Los jóvenes de padres españoles u origen español puro son habi-
tualmente vivaces e inteligentes como sus hermanas; pero, a medida 
que sus facultades corporales se acercan a la madurez, su atención se 
concentra en los placeres frívolos, lo cual parece debilitar sus faculta-
des mentales, y vicia y limita su futura expansión. Por tanto, no es raro 
que muchachos prometedores se vuelvan hombres infantiles y velei-
dosos, necios y fatuos. Esta última imbecilidad mental la observamos, 
con sorprendente frecuencia, en las familias de la nobleza suprimida.

Esos pocos espíritus bien templados que han superado cualquier 
obstáculo a su completo desarrollo mental, poseen una sed innata 
de saber que incluso el conocimiento mismo no puede apagar, pues, 
mientras más aprenden más aspiran a conocer. Tales hombres, con 
poco estímulo externo para impulsar o alimentar sus gustos y afanes 
literarios, son como aquellas plantas en tierra árida, que solo requieren 
unas cuantas lluvias pasajeras para incentivar sus energías, desarrollar 
su forma y desplegar su belleza. Estas selectas personas constituyen 
la delicia de sus amigos, y merecen vivir en esa sociedad que diaria-
mente anhelan, pues perciben como son pisoteadas las mejores leyes e 
instituciones del país por déspotas militares, a cuyos gestos de mando 
deben obedecer, mientras dicen para sus adentros vetitum est sceleri 
nihil!5

El 23 de junio, víspera del día de San Juan, todo Lima se reúne en 
los paseos de la “Gran Alameda” y, entre los huertos de naranjos ya be-
llamente cargados de frutos, en el retiro romántico del cerro de Aman-
caes, a solo una milla de la ciudad aproximadamente, y perfectamente 

5. Expresión que proviene del verso: “vetitum est adeo sceleri nihil” (“¡hasta tal punto 
nada está vedado al crimen!”) de Publio Ovidio Nasón (2002, libro V, verso 273, 
vol. 1, p. 171 (N. de la T.).
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apto para campo de recreo (si solo se le proveyera de agua, lo que po-
dría hacerse a un cierto costo). Tal lugar ofrece una bonita vista de la 
ciudad con sus campanarios, sus anchos campos, sus innumerables 
huertos, el Rímac y el hermoso lago de su desembocadura, la isla de 
San Lorenzo y las embarcaciones del Callao; y tiene como fondo, un 
contraste de promontorios recién cubiertos de una vívida vegetación, 
entre numerosos riscos y muchas crestas y precipicios. En el día de San 
Juan, una fecha de fiesta y alegría, se encuentran hombres, mujeres y 
niños de todas las clases, edades, colores y ocupaciones. Adornan los 
caballos, los asnos e incluso sus propias personas de la mejor manera 
posible; los seres racionales e irracionales de la siempre móvil multitud 
van cubiertos de flores de amancaes tomadas de las grietas y recodos 
de estos cerros. En este lugar hay tiendas y toldos, que ofrecen asientos 
y refrescos a aquellos que gustan del jolgorio irreflexivo y gritón de 
la jarana. Hay, en este despliegue una insistente confusión de discor-
dia musical que surge del toque de tambores, trinos, gritos, arpegios 
y guitarreos, cantos, risas y bailes. Además, podemos contemplar el 
popular paseo de las chuchumecas (mujeres de dudosa moral) quie-
nes se mezclan libre y congenialmente con la gente, para la diversión 
infinita de la multitud. El gusto nacional se manifiesta aquí, como en 
otras festividades, en la fuerte risa simultánea o carcajada de anima-
dos hedonistas cuando la danza predilecta de la zamacueca se exhibe 
con estilo libre y magistral.

Las periódicas cabalgatas y excursiones de los limeños a Las Hua-
cas, Surco y Lurín, ahora están decayendo por descuido pues no hay 
dinero ni tranquilidad pública para tales felices escenas de habitual 
alegría. El carnaval, junto con ellas, ha perdido su espíritu, la Noche-
buena se ha visto privada de mucho de su jolgorio y se está marchitan-
do y desvaneciendo rápidamente todo aquello que por costumbre era 
lo más encantador y chispeante.

Asimismo, existe poca disposición para entregarse a la pesarosa 
y silenciosa quietud del duelo (muestra de condolencia formal) por los 
difuntos; atrás quedó la época de oro de este pueblo festivo que por 
generaciones ha sido muy feliz en la inconsciencia de sus defectos y 
en la convicción de que ningún otro pueblo en la tierra era capaz de 
superarlos en conocimiento y civilización.
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En todas las regiones del mundo existen hombres criminalmen-
te egoístas y sin principios; y en el Perú pueden encontrarse una se-
rie de pícaros llamados pillos quienes se han vuelto más numerosos 
y problemáticos debido a las circunstancias de los tiempos. En Lima 
se observan dos tipos de pillos: el pillo y el pillo fino. El primero es un 
tipo de pícaro muy común y plausible; pero el segundo, como su nom-
bre implica, es un tramposo más refinado, que muchas veces llega a la 
capital atraído desde lugares distantes por la fama de sus numerosos 
encantos, la parálisis de las leyes y la consiguiente facilidad para esca-
par del castigo. El tintineo de los pesos fuertes y doblones contantes, 
embutidos en talegas (bolsos de dinero), y lanzados también a la mesa 
de apuestas, son sonidos que de seguro deben atraer al pillo fino hacia 
la promiscua sociedad de tahúres limeños, donde la moneda valiosa 
suele ir a parar a las manos del mañoso. Cualquiera que sea el país de 
nacimiento de tal animal, este no es sino un vampiro, un succionador 
de sangre humana; pero el pillo vulgar es un tipo muy diferente, siem-
pre plausible y acomodaticio, un tipo común y corriente de la sociedad, 
que se aprovecha del prójimo y a quien todos los ingleses adulados por 
su generosidad pueden estar seguros de encontrar. La finalidad de su 
melosa adulación y de su política de muchas sonrisas es lograr un prés-
tamo de dinero; y cuando pide plata prestada a alguien, le asegura a 
esa persona que pedírsela constituye la mayor prueba que puede ofre-
cer de su propia confianza y consideración; pero, aunque se muestra 
generoso en alabanzas, no se cuida de manifestar su propósito secreto: 
no devolver nunca lo que su garra obtenga.

Un dicho común de los españoles es: “Es bueno conocer al amigo 
sin perderlo”, esta frase, como ocurre con la mayoría de adagios espa-
ñoles, transmite una lección de sabiduría práctica para la vida misma. 
El pillo común, del que hablamos, nunca se disgustara con uno por 
recibir una educada negativa, de este modo, actúa según el espíritu del 
refrán citado, y conserva tanto al amigo como el dinero; pues, cuando 
se le rehúsa educadamente, él lo deja a uno con buen humor y prosigue 
en busca de alguien menos desconfiado, y piensa para sus adentro: “Ya 
este sabe” (este ya conoce nuestras tretas).

Aunque el Perú sea un país lleno de oro y plata, en ningún lugar 
están los metales preciosos en mayor demanda que en Lima, donde la 
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escasez de capital circulante se muestra en los repugnantes tratos del 
usurero común, que arranca a las víctimas de su codicia de 2 a 3% al 
mes sobre los adelantos que hace, mientras que la tasa de interés vigen-
te y normal en el país es de 1% al mes o 12% al año.

La plata encubre más delitos que la propia caridad, de ahí que se 
oyen expresiones como estas: “Nada es malo que la plata gana”, “Bien, 
¡le costó su plata!”, “¿Por qué no tener su gusto cuando le cuesta su pla-
ta?”, como si el dinero, por ventura, pudiera eliminar la torpeza moral 
de un disfrute pecaminoso. 

Hoy, no podemos ofrecer al lector una mejor idea de la ética po-
pular del Perú, que las palabras de un amigo quien reside hace mu-
cho tiempo en el país. Según él, el Perú posee una ventaja sobre todos 
los demás países que ha visto, aquí “nadie debe perder la compostura 
por algo que uno pueda decir o hacer”. Con un enunciado tan amplio 
como el que transmite la expresión citada, solo desearíamos represen-
tar el mal estado del sentimiento moral que prevalece entre la masa de 
un pueblo al que no hace mucho se le permitió seguir sus propios de-
seos sin restricción, sin por ello querer negar el hecho de que en Lima, 
muy particularmente, con frecuencia encontramos que las buenas dis-
posiciones naturales y los modales atentos proporcionan, en grado no 
pequeño, el lugar de un principio superior en el trato ordinario de la 
vida. Y aún más: exceptuaríamos honorablemente de esta descripción 
general muchos casos individuales de virtud eminente presentes en la 
sociedad peruana; sorprendentes ejemplos de amistad y amabilidad 
desinteresadas (de las cuales el propio escritor ha sido objeto más de 
una vez), y la conducta generosa, amable y digna de encomio que ma-
nifiestan en sus relaciones sociales y domésticas.

Si consideramos todos los factores de las circunstancias de los 
peruanos, su historia de principio a fin debe despertar interés por su 
situación pasada y presente en la mente de todo investigador, antes que 
predisponerlo a censurarlos indiscriminadamente por sus errores. En 
efecto, podemos sorprendernos de no encontrar menos buenas cuali-
dades entre ellos, y por otra parte, de no ver más activas las pasiones 
más salvajes, que embrutecen completamente la naturaleza humana 
y agitan todo rincón de la sociedad, entre una mezcla de castas dis-
cordantes e ignorantes, que pasan sin adecuada preparación de un 
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extremo de gobierno a otro, y de una conmoción civil a otra de mayor 
confusión y desgobierno.

Pero, como hemos tenido ya ocasión de mencionar, hay entre 
toda la masa del pueblo una aptitud natural para agradar con un trato 
alegre y nadie puede presenciar los atractivos externos de las clases 
superiores y más ilustradas, que están ocupadas diariamente en sus 
acostumbradas rondas de atenciones corteses y sociales, sin desear al 
menos que tales gentilezas sobrevivan a la supresión de todo aquello 
que es pernicioso a un estado saludable de la sociedad.


