Capitulo 1

LOS LIMITES DE LA REPUBLICA PERUANA. LA APARIENCIA GENERAL
DE LA COSTA Y SU CLIMA. LAS ESTACIONES DIVIDIDAS EN HUMEDA Y
SECA. LA VEGETACION. LA INFLUENCIA LUNAR.

LA INFLUENCIA DEBILITANTE DEL CLIMA

EL PERU ACTUAL LIMITA por el norte con la Republica del Ecuador;
por el sur, con la de Bolivia; por el este con los territorios portugueses
o Brasil; y por el oeste, con el océano Pacifico. La costa de la Republica
del Pert se extiende a lo largo del litoral del Pacifico desde el rio Loa,
limite meridional que lo separa de Bolivia, hasta el rio Tumbes, limite
septentrional que lo separa de Guayaquil, Republica del Ecuador. Toda
esta extension costera, desde los 3°30 a los 21°30’ latitud sur, es un
desierto natural atravesado por diversos rios, de mayor o menor tama-
o, que descienden por las estrechas quebradas de los Andes hacia el
océano Pacifico.

Muchos de estos rios se quedan secos durante varios meses al afio;
mientras otros, los de mayor tamafo, mantienen un caudal permanen-
te que crece durante la estacién lluviosa en el interior, y nunca se ha
visto que en la época seca disminuyan tanto en las alturas de donde
provienen, como para no proveer los medios para irrigar y embellecer
los valles maritimos por los que fluyen hacia el océano.

Curiosamente, mientras en la costa del Pert la vista se fatiga de
mirar los llanos y las lomas de arena, tan pronto como se cruza el rio
Tumbes el aspecto de la naturaleza cambia: en el primer escenario todo
parece arido y calcinado; en el segundo todo el paisaje es verde y fértil.



Mientras la costa ecuatoriana presenta a la vista planicies de tupido
bosque; en la costa y en los valles de la vertiente occidental del territo-
rio peruano, solo se encuentran arboles, no cultivados por el hombre,
que crecen en los lugares propicios cerca de los arroyos y rios. Piura, la
provincia mas septentrional del Peru en la costa del Pacifico, es conoci-
da por su atmoésfera sumamente seca; pero en un aiio lluvioso, que rara
vez se presenta en la provincia, los pastos que brotan repentinamente
son de una frondosidad insuperable, y los mismos arenales, tras uno o
dos dias de lluvia, desarrollan una exuberancia de vida y vegetacion.

Se puede decir que la temperatura de los valles bajos en la costa
del Pert no supera los 82 °F (28 °C) en verano, ni baja a menos de
60 °F (15 °C) en invierno.’ Sin embargo, donde los altos cerros domi-
nan estrechamente los arenales o pampas secas, es dificil decir hasta
qué grado puede bajar el termdmetro durante la noche, cuando una
réfaga de aire frio de las regiones serranas guarda proporcion con el
grado de radiacién proveniente de los arenales, y con la fuerza con que
los rayos del sol han llegado durante el dia a los suelos calcinados. En
dicho espacio, el viajero siente la transicion con tanta intensidad que
cuando anochece en las zonas desérticas, a veces se ve compelido por
lo penetrante del frio a desmontar y enterrarse hasta el cuello en la
arena tibia, hasta que resurja el sol reconciliandolo con el amanecer y
animandolo a seguir su camino inexplorado.

En Lima, la capital del Pert, no se experimentan cambios extre-
mos de calor ni frio;* una ventaja que se debe, parcialmente, al espléndi-
do entorno de cerros que se elevan uno encima de otro hacia los cielos.

3. En Piura, la temperatura del aire en verano va de 80 a 96 °F (26°6’ a 35°5°C) y en in-
vierno de 70 a 81 °F (21 a 27 °C). La brisa marina o viento meridional que se empieza
a sentir alrededor de las diez de la manana, es saludado como el mensajero de la sa-
lud por los nativos a los que nunca frecuentan las epidemias generales ni mortiferas.

4, Lima estd situada en 12°2’ latitud sur, y en 76°58’ longitud oeste, a seis o siete
millas de su puerto maritimo, el Callao, y la parte mas elevada de la ciudad estd
a unos 500 pies sobre el nivel del mar. Ha sufrido frecuentes terremotos, que son
muy comunes (uno de los mas notables ocurri6 en 1828). Las casas de una planta
tienen paredes habitualmente hechas de ladrillos secados al sol llamados adobes,
pero para que puedan ser mas capaces de resistir los constantes impactos a que
son expuestas, se construyen principalmente cuando poseen mds de una planta
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En invierno, en el centro de la ciudad, el termémetro de Fahren-
heit nunca baja de 60 °F (15 °C) a la sombra; y durante el verano nunca
hemos visto que suba a més de 82 °F (28 °C); en espacios bien venti-
lados, lo normal son unos 80 °F (26 °C). La diferencia habitual de la
temperatura entre el anochecer y el dia es solo de tres a cuatro grados
cuando el termdmetro se coloca en una ventana comun enrejada, sin
vidrio, abierta a un corredor o glorieta, tal como es habitual en las ca-
sas de Lima, en aras de una libre ventilacion.

En el sofocante mes de febrero, si se coloca el termémetro en el
techo plano de una casa de quincha rara vez asciende a 112 °F (44 °C);
y en esa estacion se puede decir que los innumerables gallinazos que
vuelan y circulan en el medio cielo, abanican el aire del mediodia bajo
el elevado dosel que tiende un cortinaje de ligeras nubes blancas que
protegen gratamente a la ciudad y a sus habitantes de los rayos demasi-
ado calcinantes del sol tropical.

El higrémetro de Leslie rara vez indica menos de 12° o0 15° en la
estacion himeda, y casi nunca supera los 50° en los meses de verano.

El registro del barémetro puede considerarse sumamente limita-
do, pues, durante el periodo de seis meses que hemos tenido oportuni-
dad de observar las variaciones barométricas el mercurio se fijaba por
lo comtn en 29% pulgadas (759 mm) y no parecia nunca por debajo
de 29% pulgadas (749 mm). Iniciamos nuestras observaciones en sep-
tiembre y finalizamos en marzo, tales meses comprenden la transicion
del clima hiimedo al seco, del frio del invierno al calor més intenso del
verano.

En cierta ocasion, observamos que el barometro descendié de
29 %, pulgadas (759 mm) a 29% pulgadas (749 mm); esto produjo un
rapido seismo que, aunque ocurrid en el mes habitualmente seco de
enero, fue precedido por una ligera llovizna, con la cual la gente en la
calle se alegr6 llamandola “jagua bendita!”. Otra vez, cuando notamos
una bajada similar del mercurio, el caudal turbio y henchido del rio

de madera y caia. Toda la obra, por dentro y por fuera, se recubre con arcilla, y se
pinta o blanquea.
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Rimac mostro que llovia fuertemente en las montanas de la sierra.” En
cuanto a los truenos y reldimpagos, se ven tan rara vez en Lima, que se
dice incluso que son desconocidos. Lo anteriormente dicho sobre el
estado de la atmdsfera de Lima se basa en observaciones realizadas por
el escritor en su residencia en la calle del Arzobispo; no obstante, una
milla mas arriba (1,6 km) en la zona de la ciudad llamada el “Cerca-
do”, la influencia de las montafas vecinas se percibe mejor porque las
noches y mananas son mas frias. El termémetro nocturno a veces baja
hasta 54 °F (12,2 °C) en las huertas del Cercado, cuando en el centro de
la ciudad no cae por debajo de 60 °F (15,5 °C) con las ventanas abiertas
o en la galeria.

En Lima, las cuatro estaciones no se distinguen nitidamente en
modo alguno. Con frecuencia, el clima seco del verano invade la es-
tacion otonal, supuestamente himeda; y, a veces, el tipo de clima y
enfermedades predominantes en invierno se prolongan hasta entrada
la primavera.

Por ello, aunque las estaciones se distinguen habitualmente en
primavera, verano, otofio e invierno, seria realmente mas adecuado
adherirse a la division usual entre los lugarefios: la estaciéon humeda
y la seca.

En mayo, las mananas son himedas y nubladas; y casi siempre
llovizna durante todo el mes de junio. En octubre tampoco puede de-
cirse que las lluvias, que inclusive en los meses de julio y agosto rara
vez son mas densas que una bruma escocesa, hayan cesado por com-
pleto, pues los dias son mas o menos humedos, y ocasionalmente se
puede ver caer un aguacero breve y ligero; mientras que el anochecer y
el amanecer son himedos y nublados.

5. El Rimac separa a la ciudad de Lima de su suburbio de San Lazaro y tiene un
puente excelente cerca del Palacio. Este puente, ornado con vanos y asientos, es
muy concurrido en las noches calidas. A las damas jovenes de la metrépoli, con
su imponente traje de noche para fiesta o tertulia, les agrada, en épocas de tran-
quilidad publica, pasear por el puente en las noches de luna, y respirar el aire puro
de la montana y el mar que se mezclan y arremolinan para dar frescura a la palida
mejilla y, en su tibia y envolvente corriente, trae la fragancia de flores escogidas
que en esta hora de vida social coronan graciosamente las cabezas de las beldades
del Rimac.
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En noviembre y diciembre, cuando se presiente que ha llegado la
estacion seca, el clima, con excepcién del mediodia, es en su mayor
parte tibio, tonificante y delicioso y abril también es un mes agradable.
Sin embargo, cuando llega a su fin, los capitalinos, advertidos por un
desagradable cambio de sus sensaciones, deben protegerse con ropa
de abrigo de los frios que trae el viento noroeste ocasional, o de la in-
fluencia constante del viento suroeste, pues son sumamente sensibles,
al punto de sentir una diferencia de solo dos o tres grados en la tempe-
ratura de dos dias sucesivos como un cambio completo de clima.

En el verano, un viento de suaves brisas sopla casi constantemente
desde el sur; pero el viento que prevalece durante la mayor parte del
ano es el del sureste, que, al mezclarse con el aire mas calido de la costa
arida del Peru, tiende a moderar la temperatura de la atmosfera, y a
producir niebla y gariia, o las espesas brumas a que nos hemos refe-
rido. Durante la estacién seca en la costa, se experimentan lluvias en
el interior y en las cordilleras lejanas de altiplanicies —especialmente
en los meses de enero, febrero y marzo, cuando la lluvia que cae en la
sierra es, a menudo, muy densa, y no pocas veces se intercala con nieve
y granizo en las regiones mas altas—. Asi, la estacion seca de la costa
es la humeda en la sierra o regién montafosa, y viceversa; y tan solo
con ascender hacia la sierra o con bajar cerca del mar, sin un aprecia-
ble cambio de latitud, los afortunados peruanos pueden disfrutar, con
una corta migracion de unas pocas leguas, un verano perpetuo o un
invierno sin fin —si este en verdad puede llamarse invierno, siendo la
estacion del crecimiento natural y los pastos—.

Quienes, a fines de agosto o inicios de septiembre, han tenido la
buena suerte de visitar Buena Vista, en el encantador valle de Lurin,
a seis o siete leguas al sur de Lima (y que fue durante muchos afios la
hospitalaria mansién de aquel ilustrado filintropo, el caballero John
Thomas), deben de haber observado que esta estaciéon imparte un ma-
tiz algo melancdlico al paisaje: las lomas de arena de Lurin, todavia
himedas por la fina lluvia y la neblina, se adornan de flores, tal como
sucede con los arboles en el valle; este fendmeno, que no es perenne
ni depende, como la vegetacion de los cerros vecinos, de la lluvia pe-
riddica del litoral ocurre cuando ya han comenzado a mudar el follaje
marchito. Aqui, la musica del matorral y la cabaiia en lo alto estan en
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consonancia con los sentimientos inspirados por los sauces amarillen-
tos; mientras el lomero o arriero de las lomas, tararea el yaravi, un tris-
te aire indio, con su flauta rustica y a través de una nota quejumbrosa,
la cuculi responde desde la arboleda de guarangos.

Al final de septiembre o inicios de primavera, encontramos que
comienzan a florecer los drboles en los grandes senderos que rodean
Lima; y el nuevo follaje crece en ellos, pues la hierba se marchita en los
cerros aledafios, o se ve que solo preserva su apariencia verdeante en
las grietas y cumbres de los empinados recovecos de Amancaes.® Pero
tan pronto se marchita la vegetacion silvestre de los cerros vecinos, y
en las crestas y laderas mas cercanas que se divisan desde la ciudad,
los campos y cercados esparcen el verdor ondulante de una cosecha
prometedora.

La cebada, las menestras y el maiz cosechados durante la estacion
hdmeda o lluviosa, maduran gracias a la accién conjunta del sol y de la
humedad artificial después de que toda la vegetacion natural o espon-
tanea se ha marchitado y desaparecido de los cerros y lomas de arena
ya aridos. Las mazorcas de maiz se cosechan siempre en la menguan-
te o fase decreciente de la luna; pues es un hecho conocido por todo
agricultor que si cosecha el maiz en la creciente de la luna, no quedara
libre de polilla durante tres meses, incluso con la ventaja de dejarla en
panca, estado en que es menos susceptible a los dafos.

En los valles alrededor de Lima, el agricultor cuida mucho de no
sembrar en la creciente, para que la semilla no se malogre ni se pudra
y pueda rendir una buena cosecha. El lefiador presta igual atencion
a la influencia lunar, pues sabe que la lefia cortada en la creciente se
malogra pronto y, por ello, no sirve para construir casas ni para nin-
gun otro fin permanente. Este es el caso particularmente del sauce y el
aliso tal como lo comprobé el escritor quien, a pesar de no creer en lo
que consideraba prejuicios de los lugarefos con respecto a la influen-
cia lunar, insisti6 en techar parte de una casa con aliso y sauce talado

6.  Tendremos ocasion de hablar de Amancaes, donde crece una bonita flor amarilla
del mismo nombre, que al llegar las primeras lloviznas y brumas, al inicio de la
estacion humeda en la costa, es la avanzada de la vegetacion, como la primula en
nuestros valle presagia el retorno verdeante de la primavera.
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durante la creciente, y después de un par de afos, cuando vio que la
madera empleada se habia vuelto muy quebradiza e indtil, se conven-
ci6 de su error. Por ello, fue necesario reemplazarla o darle apoyo para
impedir que el techo se desplomara.

El arriero atiende escrupulosamente a la influencia de la luna en
el ganado. Si viaja en la creciente, y en un clima caliente o incluso tem-
plado, tiene cuidado estricto de no desensillar a sus caballos de mon-
tar ni de quitarles los aparejos a las mulas de carga, hasta que hayan
descansado un poco y se hayan repuesto bastante, y si descuidara estas
precauciones, de seguro que sus bestias quedarian invélidas con gran-
des hinchazones e inflamaciones, que se les formarian en los lomos y
hombros y que rapidamente supurarian.

En breve, el propio chaldn no se persuadird de limpiar los lampa-
rones de las encias de su cabalgadura ni un limefio procedera a cortar-
se los callos (y pocos estan libres de tal tormento) por miedo a contraer
una grave irritacién como recompensa de su imprudencia. Podemos
inferir de estos hechos comunes y familiares que en el Pert la influen-
cia lunar es muy notable, ya que tanto en el reino animal y el vegetal se
impone a la atencion y la experiencia de cada uno.

Si se pregunta qué influencia general puede tener un clima como
el que hemos descrito sobre el organismo animal, responderiamos que
parece ser algo particularmente debilitante y degenerante para el es-
tado de la atmodsfera y la ubicacion de Lima, agravada por la total ne-
gligencia del cuidado sanitario. Este efecto es observable en la especie
canina, que se vuelve lenta y sin vigor, y mas predispuesta a ladrar que
a morder, pero se muestra especialmente en los descendientes mascu-
linos de padres europeos sin mezcla.

Con frecuencia vemos reducidos la fuerza corporal y el cardcter
varonil del progenitor en el hijo del valiente y digno espaiol. Tanto su
mentalidad como su persona lo convierten en un petit-maitre’ y, aun-
que vivaz en su juventud, al madurar se distingue mas por su facilidad
antes que por su energia, por su inconstancia antes que por su vigor.

7. Este término, que aparece en francés en el texto original, significa ‘petimetre’ en
castellano (N. dela T.).
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